Уиллем Дефо и русалки: первые впечатления от фильма «Маяк»

Всеобщее признание критиков и зрителей на популярных киноведческих сайтах и награда Международной федерации кинопрессы, присуждённая в Каннах, стали для корреспондента NGS55.RU очень весомыми аргументами, чтобы пойти на фильм «Маяк». Эту ленту начали показывать в российских кинотеатрах вчера, 16 января. До неё были другие «Маяки» — азербайджанская короткометражка 2012 года, российская полнометражная драма 2007-го, британский фильм ужасов 2000-го, известный также как «Демон ночи». Американо-канадский «Маяк», который показывают сейчас, ближе всего к своему британскому тёзке (по крайней мере, кинопрокатчики позиционируют его именно как хоррор).

— Трейлер фильма напомнил некоторым моим коллегам «Левиафана» Звягинцева. В нём двое неопрятных мужчин чуть ли не всё время пьют алкоголь, в том числе из горла, но при ближайшем рассмотрении сходство пропадает совсем. Фильм Звягинцева я, кстати, очень люблю (для начала — как просто увлекательную картину), но он совсем про другое. Это драма социальная, с чёткой идеей и простым противостоянием героя враждебной ему среде. В «Маяке» линию конфликта не так просто найти, потому что главный герой сам не понимает сути происходящего.

Двое мужчин в самом начале фильма оказываются на затерянном в море маяке. В одном из героев можно довольно легко узнать стареющего Уиллема Дефо, в другом — с заметно большим трудом — Роберта Паттинсона, которому сейчас всего 33 и который, похоже, переживает творческий расцвет. Двое в замкнутом пространстве, которые сначала терпят друг друга, а потом переходят к ненависти и покушениям на убийство; что-то такое мы читали в рассказах Джека Лондона. Кто-то из них сходит с ума, но каждый считает сумасшедшим другого; что-то такое мы видели в «Острове проклятых» Скорсезе (кстати, в диалогах слова «остров» и «проклятие» несколько раз оказывались рядом).

Особую атмосферу создаёт здесь маяк — пожалуй, третий из главных героев фильма. Персонаж Дефо бережёт фонарь на верхнем этаже как любимую жену, не подпуская к нему коллегу (мотив ревности он, кстати, признаёт открыто). Маяк — чудо техники викторианской эпохи, в которую и происходит действие; это памятник инженерной мысли, свидетельство прогресса и победы человека над силами природы. Удивительным образом двое смотрителей этого «памятника» оказываются настроены на совсем иной лад. Они призывают Посейдона, им являются русалки, они говорят что-то о прометеевом огне — и, возможно, оба оказываются безумцами.

Кстати, тема Прометея снова возникает в финале, причём самым неожиданным образом (но обойдёмся без спойлеров). Фильм снят на чёрно-белую плёнку, операторская работа пугает и завораживает одновременно. Саундтрек, возможно, делает ленту слишком похожей на фильм ужасов, хотя в действительности она к этому жанру не относится: граница между атмосферной викторианской драмой и хоррором так и осталась неперейдённой.

И пусть вас не пугает постельная сцена с русалкой: в викторианском кино случалось ещё и не такое.